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NA CONTRACORRENTE DO ÊXODO RURAL

Chineses, entre 
a colheita e a internet
Em trinta anos, a China conseguiu erradicar a fome, apesar de sua pequena parcela de terra arável (9% do território). 
No entanto, os camponeses enfrentam condições de vida difíceis. Muitos precisam encontrar atividades complementares 
ou migrar para a cidade. O fenômeno deve acelerar as próximas reformas
POR MARTINE BULARD*, CORRESPONDENTE ESPECIAL

C
amponeses sem dentes, com as 
mãos enegrecidas pelo trabalho 
na terra, o corpo alquebrado pe-
lo trabalho duro e a falta de cui-

dados; casas escuras de chão batido; 
algumas batatas em qualquer refei-
ção... O século XIX em plena China do 
século XXI! Essas imagens, gravadas 
em dezembro de 2012 pela televisão 
oficial durante uma visita do presi-
dente Xi Jinping à vila de Luotuowan 
(Hebei), a três horas de carro de Pe-
quim, correram o país. Elas simboli-
zam o abandono do campo, em um 
país cujo imaginário revolucionário 
valoriza o campesinato. Vai longe o 
tempo em que Mao Zedong louvava as 
“centenas de milhões de camponeses 
[que] se levantam, impetuosos, inven-
cíveis, como o furacão”, para cons-
truir o socialismo...

Hoje, quando se levantam – o que 
acontece com cada vez mais frequên-
cia1 –, os camponeses protestam con-
tra o Partido Comunista Chinês (PCC) 
e seus dirigentes locais, acusados de 
expropriá-los ou de serem coniventes 
com os empresários que, impunemen-
te, poluem os solos e os rios. A ponto de 
preocupar o presidente, cuja viagem 
pelo campo, nove meses depois de 
chegar ao poder, pretendia relançar o 
plano de modernização da agricultura 

para um “novo campo socialista”, se-
gundo a expressão em vigor.

Dois anos e meio depois, o “campo 
socialista” claramente não chegou a 
Luotuowan. Lá encontramos os mes-
mos rostos, que, no entanto, se animam 
quando falamos da visita presidencial: 
“É como se tivéssemos encontrado 
Mao”, diz uma senhora. “Nossa aldeia 
ficou conhecida em toda a China”, 
acrescenta outra, muito falante. Todos 
esperam que os turistas repitam o ca-
minho do “presidente Xi”, como fize-
ram com o Grande Timoneiro, cuja ci-
dade natal, Shaoshan, tornou-se um 
importante lugar de peregrinação.

“O QUE FAZER? VIRAR EMPREGADA?”

O caminho de pedra e terra já foi 
substituído por uma estrada larga. Os 
taludes firmes e cobertos de pedras 
dão ao vilarejo um ar de organização. 
No povoado de cima, onde a estrada 
pavimentada termina, apareceram 
casas novas. No dia em que estivemos 
lá, alguns companheiros trabalhavam 
na construção de uma propriedade, 
com a promessa de subsídios do gover-
no. No povoado de baixo, os líderes 
permitiram apenas a instalação de ja-
nelas brancas de PVC, que continuam 
envoltas no papel adesivo da embala-
gem, mais bonito.

Tanto em cima como embaixo, os 
idosos – frequentemente muito idosos – 
são maioria, e quase exclusivamente 
mulheres. A maior parte dos homens foi 
trabalhar na cidade. De acordo com o 
chefe da vila, quase todos os habitantes 
recebem apenas a renda mínima por 
idade, cerca de 110 yuans por mês (ape-
nas R$ 68). Assim, os menos velhos e 
mais corajosos continuam a cultivar 
seu lote de terra. Alguns criam os filhos 
de seus filhos exilados na cidade, como 
a senhora Wang (ela não quer dar o no-
me completo), que parece privilegiada, 
com seu campo de várias mu2 e sua 
criação de três porcos. Toda a popula-
ção vive graças ao dinheiro enviado por 
um filho, uma filha, um marido, um ir-
mão, que só aparecem uma vez por ano.

Longe dos ouvidos indiscretos, 
Wang, mais jovem e menos emociona-
da que suas vizinhas pela visita presi-
dencial, diz sem rodeios: “Franca-
mente, além da estrada, a visita do 
presidente Xi não mudou grande coi-
sa; continuamos tendo de trabalhar 
muito duro”. Nessa parte do Hebei, as 
aldeias transpiram pobreza. Em par-
celas minúsculas, o trabalho ainda é 
realizado manualmente. Alguns cam-
poneses continuam a puxar o arado 
atado à testa por uma tira de couro, 
como na Idade Média.

Mesmo diante de tudo isso, as pou-
cas mulheres mais jovens encontra-
das na entrada de outra vila não so-
nham em partir. Sentadas em um 
banco, elas papeiam enquanto espe-
ram os filhos voltarem da escola, uma 
de saia curta, meias pretas, blusa de 
lantejoulas, a outra de calça vermelha 
e túnica de renda, como as apresenta-
doras de televisão. Sinal dos tempos (e 
da experiência), a cidade não parece 
mais um eldorado: “Eu não tenho for-
mação”, diz a primeira. “O que vou fa-
zer na cidade? Ser empregada domés-
tica? Estou bem aqui.” É verdade que 
ela e sua vizinha conseguem comple-
mentar a renda coletando ervas medi-
cinais nas montanhas: “Vende bem, e 
em um bom dia você pode conseguir 
até 60 ou 70 yuans”. Para famílias 
camponesas que, em média, não têm 
mais de 700 yuans por mês (R$ 431), é 
quase uma mina de ouro.

Nem todo mundo tem a sorte de 
contar com uma produção local certifi-
cada, como o Taiping Hou Kui (“chá 
Macaco Rei”), classificado entre os me-
lhores do país desde 2004. Pequena co-
muna de Anhui, nas encostas íngremes 
da Montanha Amarela, acessível ape-
nas por micro-ônibus, Taiping encon-
trou o pote de ouro. Para Kan Qinling, 
que terminou a colheita alguns dias an-
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tes, “o trabalho ainda é intenso, mas tu-
do mudou desde a certificação”. Ela 
tem até considerado que o filho deixe o 
emprego de eletrônica na cidade, pois, 
“aqui, seu futuro está garantido”: o “chá 
mágico” passou de 160 yuans (R$ 98) o 
quilo, em 1992, para 6 mil yuans (R$ 
3.692) em 2014. Este ano, o preço baixou 
um pouco, inesperadamente atingido 
pela “luta contra a corrupção do presi-
dente Xi”, diz a senhora Kan. Com os 
funcionários instados a beber um chá 
mais ordinário e a recusar presentes, as 
encomendas caíram. Sinal de relativa 
opulência, as casas baixas de madeira 
foram substituídas por sobrados cober-
tos de cerâmica branca. A estética não 
ganhou muito, mas o conforto das fa-
mílias, com certeza.

No entanto, foi justamente a bele-
za da vila que fez, se não a fortuna, pe-
lo menos o dinamismo de Zhaji, tam-
bém em Anhui, a duas horas de carro 
da cidade de Huangshan, de onde hor-
das de turistas partem em direção à 
Montanha Amarela. Com suas casas 
de telhado em forma de cabeça de ca-
valo, a vila conquistou diversos pinto-
res pequineses e até um antropólogo 
francês, Julien Minet, que restaurou 
uma magnífica casa de chá. Construí-
da no tempo dos Ming3 e cercada por 
colinas deslumbrantes, a vila mante-
ve suas ruazinhas de pedras polidas 
pelo tempo, suas lojas às margens do 
rio – onde as mulheres ainda lavam a 
roupa com batedores –, seus templos. 
Zhaji recebeu o selo de “vila turística”. 
Ainda de difícil acesso, ela não foi in-
vadida por visitantes, mas oferece ati-
vidades suficientes aos habitantes, 

que combinam o trabalho no campo 
ao comércio.

“Eu estou no turismo”, alardeia or-
gulhosamente a enérgica Zha Yuehung. 
Com seu marido – presente, embora 
calado –, ela conseguiu trocar sua anti-
ga casa, onde hoje vive sua madrasta, 
por outra de dois andares tinindo de 
nova, com seis quartos, todos com ba-
nheiro. “Nossa pousada não é oficial”, 
esclarece, dando a entender que eles se 
arranjam com as autoridades locais. 
Mas nem os quartos nem os cultivos 
(arroz, chá, milho) são suficientes para 
mantê-los: “Nossa maior fonte de ren-
dimentos é o dinheiro enviado por nos-
sas filhas que trabalham em Xangai”.

Não há esse tipo de maná para sua 
irmã, Ye Huinjin, que ouve enquanto 
tricota. De folga naquele dia, ela traba-
lha como costureira numa fábrica de 
vestuário em Hefei, capital da provín-
cia. “É difícil, mas eu ganho 3 mil 
yuans por mês [R$ 1.846], o que é um 
bom pagamento.” E, principalmente, 
sua filha pode ir para a escola da cida-
de grande, a “melhor de Anhui, uma 
chance a mais para ela passar no exa-
me de admissão para a universidade” 
– o famoso gaokao, passaporte para 
um emprego qualificado na cidade.

DE VOLTA À CIDADE, MERGULHO NO E-COMMERCE
Durante a semana, Ye passa as noi-

tes no dormitório da fábrica. Sua filha, 
que estuda em colégio interno, se jun-
ta a ela no fim de semana. Já o marido 
fica na aldeia para cuidar dos pais e do 
filho, que, interno no colégio do distri-
to, vai para casa aos sábados. Assim, a 
família inteira só se reúne duas vezes 

por ano: na festa da primavera e nas fé-
rias de verão, menos de duas semanas. 
É desse modo que vivem muitas famí-
lias camponesas: separadas pela força 
das circunstâncias. Baixos rendimen-
tos e serviços públicos falhos, sobretu-
do quanto à educação, levam um dos 
pais a se exilar, às vezes os dois. Desde 
as reformas de 1979, 247 milhões de 
chineses tiveram de ir para a cidade. A 
maioria vive em condições difíceis: es-
ses migrantes do interior não têm o 
mesmo estatuto e benefícios sociais 
(moradia, educação, saúde) que a po-
pulação urbana. Fato novo: alguns 
voltam assim que podem.

É o caso de dois jovens que encon-
tramos na velha casa escura de um fa-
bricante de tofu, conversando enquan-
to aguardam turistas. De cara, eles nos 
levam ao outro lado do rio para mos-
trar sua realização: um café moderno, 
iluminado, com wi-fi, espressos e smoo-
thies. “Nós não abrimos este lugar para 
ganhar dinheiro”, explica o mais velho, 
Zha Zhi, de 29 anos, “mas para que os 
jovens possam se encontrar.” Não há 
mais que uma dúzia de pessoas na vila 
com menos de 35 anos.

Quando o encontramos novamen-
te, Zha Zhi descansava entre dois 
acampamentos de férias de alto pa-
drão para crianças da cidade, que ele 
administra para o dono, de Pequim. 
Vestindo roupas de marcas ocidentais, 
o rapaz não se arrepende de ter deixa-
do a capital: “Aqui há uma qualidade 
de vida melhor. É verdade que não so-
mos muitos, mas vários dos meus ami-
gos que tiveram de ir embora sonham 
em voltar. Eu me sinto um pioneiro”.

A poucos quilômetros dali, na al-
deia de Hou An, Zhu Yayou, uma mu-
lher de 28 anos, de calça jeans rasgada 
no joelho e decorada com brilhos, com 
um menino sentado no colo, deu esse 
passo: “Faz quatro anos que voltei de 
Hefei”. Formada na área da informáti-
ca, ela trabalhava “em uma empresa 
estrangeira”, prova de ascensão social. 
Mas queria criar seu filho, em vez de 
deixá-lo com os avós, como a maioria 
dos migrantes. Como sua vila não ofere-
cia nenhuma oportunidade de empre-
go, ela se lançou no e-commerce via Tao-
bao, número um de vendas on-line da 
China, pertencente ao famoso Alibaba. 
Deixou tudo e mudou para uma casa 
nova na vila, com sala voltada para o 
jardim e cozinha organizada à maneira 
ocidental, mas também, seguindo a tra-
dição, com um fogão externo, no qual 
sua mãe prepara as refeições, em um 
quintal onde as galinhas andam soltas.

No andar de cima, o escritório: 
computador, um pequeno estúdio fo-
tográfico profissional e alguns produ-
tos armazenados. Zhu vende roupas 
femininas. Ela seleciona fábricas, pede 
amostras e arruma os manequins pa-
ra apresentar no site fotos de vestidos, 
calças e camisetas. Em dezembro de 
2014, ampliou a linha, apostando na 
onda “orgânica”, que seduz as cama-
das médias urbanas: ela vende ovos, 
galinhas, chá. E está funcionando.

As compras on-line explodiram em 
toda a China, ultrapassando os 12 tri-
lhões de yuans (R$ 7,38 trilhões) em 
2014, 20% a mais que no ano anterior.4 
A construção acelerada de infraestru-
turas de transporte (linhas ferroviárias 
de alta velocidade, estradas etc.) per-
mite a circulação rápida dos produtos. 
Zhu diz que agora ganha entre 6 e 7 mil 
yuans (entre R$ 3,7 mil e R$ 4,3 mil), o 
dobro do que ganhava em Hefei. Ela 
pode até se dar ao luxo de pegar o carro 
“para ir ao cinema e ao karaokê no dis-
trito”, com seu marido e amigos.

Por causa da poluição, das condi-
ções de vida urbanas e da desacelera-
ção econômica, o movimento para 
uma “nova reconstrução rural” ga-
nhou impulso. O professor Wen Tiejun 
foi o iniciador dessa corrente, na déca-
da de 1990. Diretor da Escola de Eco-
nomia Agrícola e Desenvolvimento 
Rural da prestigiada Universidade 
Renmin, em Pequim, membro da Co-
missão Estatal para a Proteção do 
Meio Ambiente e consultor do Banco 
Agrícola, ele está ao mesmo tempo ple-
namente integrado à sociedade e pu-
blicamente comprometido com ações 
alternativas. Entrevistado em um dos 
novos bairros chiques do subúrbio de 
Pequim, boné de beisebol na cabeça e 
óculos escuros, ele parece um profes-
sor norte-americano. Brincando, ele 
se diz um “conservador”, pois milita 
para que os camponeses “conservem 
sua terra”. Inovador, quer romper com 
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as teorias liberais. “Por que tentar tor-
nar nosso campo como o dos Estados 
Unidos, que não correspondem nem à 
nossa história nem à realidade do país 
[pequenas propriedades]?”, pergunta. 
“Tradicionalmente, os camponeses 
sempre tiveram várias ocupações, não 
apenas a agricultura.”

O ARTISTA QUE SONHA COM A 

“COMUNA DE BISHAN”

Embora não pertença formalmen-
te a essa corrente, o arquiteto Wang 
Shu, Prêmio Pritzker em 2012 (equi-
valente ao Nobel da Arquitetura), de-
fende ideias parecidas. Para ele, o de-
saparecimento das pessoas letradas 
do campo provoca o desaparecimen-
to da cultura tradicional, bem como a 
erradicação de milhares de vilas. 
Longe de qualquer nostalgia de um 
passado mítico, ele sonha com “cida-
des-vilas”, em suas palavras, onde a 
cultura rural e a urbana se enrique-
ceriam mutuamente. Segundo ele, é 
preciso mudar de rumo e “construir 

uma outra sociedade, não fundada 
na herança com sua hierarquia verti-
cal e suas classes sociais, mas hori-
zontal – o que é a essência da cultura 
rural”.5 Ele planeja construir uma es-
cola de arquitetura fora da cidade.

Ainda mais radical, o artista pe-
quinês Ou Ning instalou-se na vila 
Ming, de Bishan (Anhui), onde ambi-
ciona fundar a “Comuna de Bishan”, 
“em referência à Comuna de Paris, 
não à comuna maoísta”, esclarece. Ar-
tista gráfico, designer, curador de im-
portantes exposições de arte contem-
porânea, criador da revista Tian Nan, 
artista reconhecido tanto na China 
como no exterior, ele poderia tranqui-
lamente passar de um festival a outro, 
embolsando yuans e dólares. Mas não 
quer viver em uma bolha. “Os líderes 
chineses colocaram em prática solu-
ções políticas ocidentais: o comunis-
mo europeu e, mais recentemente, o 
liberalismo vindo dos Estados Uni-
dos. Ambos criaram problemas inter-
mináveis. É hora de os intelectuais 
chineses repensarem o sentido do de-
senvolvimento.” Um desenvolvimen-
to no qual a cultura não seja apanágio 
de uns poucos, na cidade.

Quando o encontramos, em Bishan, 
ele preparava entusiasmado seu casa-
mento, que ocorreria dois dias depois. 
Ainda assim, levou tempo explicando 
seu projeto, levando-nos para ver a li-
vraria que projetou, em um magnífico 
templo dos antepassados, com o chefe 
da mais famosa livraria de Nanquim – 
um símbolo, embora os clientes sejam 
com mais frequência turistas do que 
moradores. Em seguida nos dirigimos 
para sua mais recente realização, a Es-
cola de Trabalhadores, mistura de café 
moderno (com wi-fi), loja de artesana-
to camponês (sem fins lucrativos) e sa-
la de conferências sobre as questões 
agrícolas, onde são exibidas ferramen-
tas antigas, fotografias etc.

Naturalmente, o tempo todo se 
veem, nos campos, camponeses cur-
vados semeando milho ou cortando, 
com foice, campos inteiros de colza. 
As mulheres continuam lavando rou-
pa desde o nascer do sol, falando alto e 
batendo forte nas peças. Mas há mora-
dores apaixonados pela aventura, co-
mo Yao Linlan, ex-professor, calça e 
colete azulados, que encontramos na 
rua de manhã, com o jornal na mão. 
Ele nos conduz pela vila labiríntica, 
mostrando o antigo “beco dos letra-
dos”, entrando nas casas em reforma, 
orgulhoso da exposição de suas fotos 
na galeria de Ou Ning. Também cruza-
mos com Qian Shi’an, carpinteiro, 
poeta, ex-militar, que projetou um jar-
dim com quarenta arbustos e dezenas 
de variedades de flores. Ele participa 
da Escola de Trabalhadores: “Aos 71 
anos, sinto-me rejuvenescido”, diz, 
oferecendo macarrão de batata-doce e 
raízes de lótus, em sua modesta casa.

AGRICULTURA CHINESA EM NÚMEROS

• 529,6 milhões de chineses vivendo 
no campo, o equivalente a 47,3% da 
população.

• 82,49 milhões de camponeses 
vivendo abaixo da linha da pobreza.

• 122 milhões de hectares de terra 
arável.

• 10% do PIB da China vindos da 
agricultura, contra 28,2% em 1979, 
quando foram lançadas as reformas.

• 1º lugar na produção de arroz, 
com 203 milhões de toneladas, 
respondendo por 28% da produção 
mundial.

• 1º lugar na produção de trigo: 
122 milhões de toneladas, 
17% da produção mundial.

• 1º lugar na produção de chá: 
1,4 milhão de toneladas, 
33% da produção mundial.

• 2º lugar na produção de milho: 
177,5 milhões de toneladas, 
21% da produção mundial.

• 50% das maçãs produzidas no 
mundo são provenientes da China.

• 300 milhões de toneladas de 
cereais em estoque em 2015, o 
equivalente a 45% do consumo anual 
do país – o piso de segurança é 
fixado em 17% pela Organização das 
Nações Unidas para a Alimentação e 
a Agricultura (FAO).

Os dados são de 2014, salvo menção em 
contrário. Fontes: Ministério da Agricultura da 
China, China Year Book 2014, China Corp 
2015 – <www.chine-analyse.com>.

1	 O número de “incidentes de massa” verificados 
excedeu 190 mil em 2013.

2	 1 mu equivale a 0,66 hectare.
3	 A Dinastia Ming (1368-1644) realizou grandes mis-

sões diplomáticas e comerciais, sobretudo pelo 
famoso almirante Zheng He, e fez inúmeras cons-
truções nas aldeias.

4	 Olivier Vérot, “La vague du e-commerce en Chine 
s’étend dans les campagnes chinoises” [A onda do 
comércio eletrônico na China estende-se para o 
campo], 15 maio 2015. Disponível em: <www.
ecommercemag.fr>.

5 	 Diálogo com o arquiteto francês Bruno Jean Hu-
bert, Cité de l’Architecture, Paris, 2014.

Wang Shouchang esperava essa 
renovação havia muito tempo. Apeli-
dado de “historiador”, ele não tem di-
ploma universitário. Passou a vida 
cultivando arroz, mas tem um co-
nhecimento enciclopédico de Bishan. 
Muito antes da chegada de Ou Ning, 
fez um inventário do patrimônio, de-
senhando delicadamente – “para os 
meus filhos”, diz – as casas e paisa-
gens mais notáveis, algumas já desa-
parecidas. Hoje, seus desenhos são 
editados e ele é consultado sobre a 
história da vila. Ele cuida dos livros 
na livraria e ajuda os camponeses-
-clientes que, no inverno, passam pe-
lo local. Alegra-se com a chegada de 
um grupo de dançarinos, de um pes-
quisador de Nanquim e de um pe-
queno empresário que planeja ativi-
dades por ali. Famílias abriram 
pousadas... “As pessoas vêm, gostam, 
e eu me sinto cada vez mais orgulho-
sa”, diz também uma moradora, ex-
-operária em uma fábrica do distrito.

Para uma próxima etapa, Ou Ning 
procura empreendedores que compar-
tilhem de sua visão, bem como de fun-
dos para novas atividades. No início, o 
governo local ajudou. Quando ele co-
meçou a recusar o pedágio na entrada 
da vila e a proliferação de lojas de suve-
nires sem nenhuma relação com o tra-
balho camponês, as coisas mudaram.

Nem todos os habitantes de Bishan, 
que querem acima de tudo viver me-
lhor e ganhar dinheiro, estão na mes-
ma sintonia. Algumas das pessoas en-
trevistadas não hesitaram em citar o 
exemplo de Huangcun, a 10 quilôme-
tros dali: uma vila que foi evacuada de 
seus habitantes, renovada e parcial-
mente reconstruída ao estilo antigo, e 
em seguida alguns foram convidados 
a voltar para cuidar dessa “aldeia tu-
rística” de vida artificial. Isso está bem 
longe do projeto cultural e político de 
“auto-organização do povo, de assis-
tência mútua e troca” imaginado por 
Ou Ning. Por enquanto, os intelectuais 
que se estabelecem no campo, na 
grande tradição chinesa dos manda-
rins – ou na doutrina maoísta, mais 
autoritária –, continuam marginais. 
Mas o debate estende-se aos conse-
lheiros do povo... 

*Martine Bulard é redatora do Le Monde 
Diplomatique.


